文 | 凯风

每一年春节,故乡都要“沦陷”一次。不过,也只是“沦陷”这一次,很快就被回归北上广的步伐打断。 

逃离北上广,最终被证明只是一锅鸡汤;逃回北上广,则是再现实不过的现实。 

▎春运迁徙图。北上广仍旧是最大的人口流出流入地。

1

北上广为何让人趋之若鹜?

有人说,人类发展的大趋势,就是从乡村向城市集中,从小城市向大城市聚集。这个定律,在中国也不是例外。 

作为世界上最大的城市群,大东京地区聚集了日本1/3的人口。中国也是如此,珠三角、长三角和京津冀已经汇聚了中国超过1/5的人口,贡献了超过1/3GDP与此同时,还有无数的人正在向这里汇集。 

为什么人们要向大城市汇集? 

不仅是因为这里有一流的公共配套和相对完善的法治文明,高密度的企业和丰富的工作机会,而且因为只有在大城市才能找到丰富多彩的生活。更关键的是,相对于小县城,这里有更多不用拼爹就能成功的可能。 

在这样的语境下,逃离北上广,要么只是无病呻吟,要么就是从大北上广逃到一个个的小北上广——每一个省城,何尝不是这个省份的“北上广”? 

▎北上广深人口增量。来源/21世纪。

2

只有大城市才有摆脱拼爹的可能

春节回乡的人会有很多不适应,亲戚间无处不在的攀比,对于权力的过度推崇……把在归途中田园牧歌式的想象打回原形。 

这倒不是我们变得势利或者孤高,而是两个世界的生存法则完全不同。

 乡村仍然是一个半熟人的世界,关系在其中仍旧发挥着举重轻重的作用,所以亲戚之间的攀比不免又变成财富高低与权力高低的攀比。而在大城市这个相对陌生化的世界,关系不再那么紧密,陌生人之间只能接受一套冷漠的规则。 

北大博士冯军旗曾在中部某县挂职,在一份调查中,他惊奇地发现,一个只有80万人的小县,竟然有21个政治“大家族” (副科级及以上超过5)140个政治“小家族” (副科级及以上25),他们基本垄断了该县的公务员阶层。 

拼爹的确是普遍存在的,但地方越小,关系型社会的束缚就越是密集。在大城市,至少你还有不依靠拼爹就能成功的可能。 

中国经济地图,每平方公里GDP产出图。来源/耶鲁大学 

3

从星巴克到摩拜:大城市的馈赠

有数据显示,仅北上广深,就云集了超过1/3的麦当劳和星巴克。

滴滴快车第一批开通的城市,同样是北京、广州、深圳等一二线城市。而摩拜单车的扩张,遵循的也是从一线向二线拓展的路径。更不用说早在一二十年前就被玩剩下的KTV和自助餐。

 新事物为什么几乎都是从大城市发端的?原因很简单,大城市有足够的人口,更准确地说,大城市有足够多异质性的人口。 

人口多了,就有了规模优势,交易成本和基础建设成本就会被摊薄。所以我们看到,大城市的地铁和公交线路能够无缝覆盖到角角落落,而小城市连公交车都寥寥无几。除了房价、医疗、教育之外,大城市诸多商品的价格甚至比小城镇还要便宜。 

星巴克门店分布图,北上广深拥有超过1/3门店。

人口有异质性,这就意味着每一种口味都能寻觅到属于自己的天堂。众多的审美个性,决定了再小众的体验,都会有生存的基础。这也就是在大城市里能找到各具特色的小酒馆、私厨的原因所在,也是我们能在一条街上吃到粤菜、湘菜、川菜、东北菜、西北菜、江浙菜、客家菜乃至猪肠碌的原因所在。 

这在文化上体现的更为突出。虽然每一个城市都会有一座图书馆,但只有在大城市里,你才能看到私人博物馆、美术馆或各式沙龙、乃至演唱会。 

虽然经济发展,正在不断熨平大城市与小城镇之间的鸿沟。但有些差距,始终是无法弥合的。

“逃离北上广”与“逃回北上广”搜索词频对比。

4

生活在大城市代价有多高

大城市的确有很多问题,交通拥堵,环境污染,房价高企,上学难,看病难……如果要继续罗列下去,这篇文章都写不完。 

然而,相比于我们所能体验的丰富多彩的生活,相比于更大可能的上升空间,相比于虽然显得冷漠但规则井然的都市法则,这些代价或许都不再是问题。 

乡村不是田园牧歌的,大城市也不是想象的那么差劲,不是每个人都有逃离北上广的资本……这是经过这么多年“返乡体”的悲情熏烧,我们应该明白的基本现实。